冬去春来，新年肇始。由雪国迈入花圃，堪称一大时令转换。冬雪与春花，通常只在岁尾岁首偶一相逢。古代诗词作者各逞巧思，笔补造化，生发出更多组合方式。

见冬雪而念春花

　　盛唐岑参《白雪歌送武判官归京》咏：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”边地苦寒，八月已然入冬，风雪交加。而真正的梨花，据说“胡地三月半，梨花今始开”，则要七个月后方才绽放。岑参跳过大半年时光，把雪片同梨花捏合起来。

　　南朝吴均的“萦空如雾转，凝阶似花积”，初唐骆宾王的“云疑上苑叶，雪似御沟花”等，比岑参更早；晚于岑参的韩愈，也写有“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。然而，将雪具体拟作梨花，为岑参首创。

　　更重要的是，岑参描摹一夜之间积雪覆枝，无数棵树仿佛挂满无数梨花，视野开阔，气度恢宏，一举扭转了春花给人的柔美印象，力量压倒诸篇。

　　岑参是边塞诗的代表作家。开元、天宝年间，这类诗一时风行，“成为一个新的流派”。众多名家之中，岑参善于发掘奇特壮美的景象，给予出人意料的描写。有人甚至提出，嘉州（岑参官至嘉州刺史）之奇峭，入唐以来所未有；又加以边塞之作，奇气益出。

　　之所以形成这样的诗风，存在多方面原因。比如，他天生好奇心旺盛，喜欢罕见事物，喜欢尝试，喜欢冒险。用杜甫的话来概括，“岑参兄弟皆好奇”，看来像是家族遗传。

　　岑参一生，两赴西域担任幕僚。天宝八载冬至十载夏，在安西节度使高仙芝麾下；天宝十三载夏，又入封常清军中；次年十一月，封常清奉诏返朝，他仍留西域。岑参两度西出阳关，心境迥异。

　　前一回面对陌生环境，犹疑在所难免，对久住的长安也眷恋不舍。途中七绝《逢入京使》说：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”动身未几，竟已思念京城，潸然泪下。抵达高仙芝幕府，又需一段时间适应。纵览边塞风光的余裕，实在不太充足。

　　后一回则不然，心态积极多了。上任路经今甘肃武威，岑参撰《凉州馆中与诸判官夜集》称：“河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。”封常清那里故友云集，让他心向往之。何况从军还能提供仕途机遇，愈发令其踌躇满志。

　　这便点出了边塞对于初唐、盛唐文士的意义了。唐人求取功名，主要通过三种方法：一是科举，二是举荐，三是入幕。岑参在天宝三载进士及第，次年授右内率府兵曹参军。但从正九品以下的小官做起，面前是一条漫漫长路。“安史之乱”前，唐朝内部相对平静，军功集中于边关，因而出塞从军成为不少人的选择。

　　岑参“岂能贫贱相看老”那句壮语，就是这一背景的产物。他对边塞壮丽风景的敏锐感知，处处流露一股豪情胜慨，缘故亦在于此。他的绝大多数边塞诗，也正创作于这段时期。

见春花而念冬雪

　　北宋王安石《北陂杏花》咏：“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”这是他晚年退居江宁（今江苏南京）所作。春日里杏花繁茂，妖娆动人，王安石预想它们的归宿，却是感慨万千。杏花开在北面池边，而非南面路旁，他扣住此点发挥，托物以言志。

　　倘若认真计较，杏树即便植于南侧，落花之际也必有纷如飘雪的时刻，与北侧何异？所以，植于北陂，优势并不在花落似雪，而在于有一方池塘。杏花谢时，得以落向水面，免受南陌车马踩踏。然而，诗的道理毕竟不完全同于现实。花瓣浮在池面，美感大打折扣；换了春风吹雪，则不仅飘逸绝尘，且“春”字与“雪”字形成张力，又使诗句弹性十足。

　　王安石毕竟是诗中大家，造境遣字精准至极。至于把杏花比作白雪，象征诗人品格之高洁，更是不言而喻。

　　南陌碾尘，与其说是要规避的，毋宁说是正经历的。表面上，王安石退居以来，朝廷时有封赏，尊崇如故。实则神宗后期，他所主导的变法已举步维艰。变法派的内讧、反对派的冲击、神宗本人的动摇，事事令人心灰意冷。因此，他再三求解机务，终于获准。

　　及至元丰八年三月，神宗驾崩，英宗即位，反变法派占据上风，形势更急转直下。王安石亲眼看到自己的法令被逐条废止，其中有两件事对他触动尤深：

　　一是宋人记载，王安石在江宁家中听闻朝廷推翻变法举措，起初尚能处之泰然。直至募役法被罢，不禁愕然道：连这一条也容不得？这可是我与先帝商议两年之久，制订出来的，考虑周详，怎能废弃？

　　二是司马光执政后，禁止应试举子征引王安石的得意著作《字说》。亲友怕王安石伤怀，无人敢提。适逢某考生由京城回江宁，王安石询问京中情形。考生不识忌讳，告诉他《字说》被禁了。王安石惊闻消息彻夜未眠、绕床疾走，又用手指在屏风上写了几百次司马光的名字，义愤填膺，几乎难以克制。

　　如此看来，当时的王安石从政治到学术几乎被全盘否定。“碾成尘”之喻，贴切无比。他并非萦怀个人得失，而是痛心政治文化理想的凋零。宁可如雪，不愿作尘，意谓早知今日，当初不如洁身自好，不蹚这摊浑水了。

　　不过，读者也切勿拘泥，误以为他真心后悔变法。这两句乃激愤之词，故而笔走极端。“纵”“绝”二字，语气决然，便传达出此种心情。

　　有人评价：“安石遣情世外，其悲壮即寓闲澹之中。”《北陂杏花》物象优美而意态倔强，足以称之。当压力重重袭来，冰雪节操是王安石最深层的骄傲。

云层与山岭商量

　　冬雪与春花的短暂相遇，自也不容忽略。

　　南宋黄公度《乙亥岁除渔梁村》咏：“云容山意商量雪，柳眼桃腮领略春。”除夕、元日是换季交界点，此际冬雪与春花同出，尤其具有标志意义。

　　不过，黄公度掇拾雪意、桃花入诗，除了切合节日，尚包含一层人事的感喟。诗中的“乙亥”，特指高宗绍兴二十五年。此年十月二十二日，主张与金国议和的权相秦桧亡故。高宗为装点门面，对倡言抗金的志士态度有所缓和。洪皓、胡铨、王庭珪等人，处境均有改善。黄公度也自肇庆府通判任上，受召还朝。他在除夕夜依然奔波路途，即是王命使然。

　　黄公度于绍兴八年高中状元，本来前程似锦，只因同抗金派宰相赵鼎交好，又致信责备秦桧党羽李文会，于是得罪了秦桧。秦桧授意侍御史汪勃上章弹劾，致使他罢官家居四年。

　　《建炎以来系年要录》载，汪勃罗织的罪名：一个是威胁李文会，称要写野史毁谤他；另一个是替赵鼎游说同僚。借舆论挟持朝堂，臣子私下结党，均属大忌。参这一本，居心十分险恶。

　　如今秦桧一死，就黄公度个人而言，即刻解除了忧谗畏讥的紧张状态，且可重回行在临安；就政局言，“圣上慨然施旷荡之恩，尽放流人”，也予人改弦更张的希冀。

　　一切似乎都在好转。“柳眼桃腮领略春”一句，便产生于此种情境。柳叶初生，其形纤细，犹如睡眼乍张，故称柳眼。既是嫩柳，桃花当然也仅开了一丁点。诗人凭这微弱的迹象，窥见春意如许。天真乐观之态，流动于字里行间。

　　“云容山意商量雪”一句也饶有情致。宋人运用“商量”字样，每带正面色彩，如“浪红狂紫浑争发，不待商量细细开”“柳魂花魄都无恙，依旧商量作好春”“风露商量借膏沐，胭脂深浅入肌肤”“只将诗意思，自与梦商量”。

　　商量有交换看法、精心斟酌之意。经过商量的花，应该“细细开”；经过商量的诗，珍重不轻易示人。就连寒凉的风露，用到“商量”，也变成了洗护木芙蓉，使之焕发神采的礼物。依此类推，云层与山岭商量的那一场雪，该同样是令人愉快的。如果说，春花预示着生机盎然，那么冬雪就以其晶莹无瑕，共情了、抚慰了作者的坚守。

　　黄公度此行应是直奔朝中，未及归乡看望家人，难怪他乡愁分外浓重。朝旨急迫，希望在眼，唯有策马兼程。

　　总之，冬雪皎洁莹澈，不可亵玩；春花明艳繁盛，不可方物。它们各具美感，各具人格象征含义。诗词作者往往使用各种方法，甚至违逆自然规律，将雪国与花圃交叠于笔端，表达豪情、激愤、期待以至哲理。究其根源，多是出自对两种美、两种人格典范的召唤。

阅读原文   

作者丨成玮（作者为香港118现场直播站国际汉语文化学院副教授）

来源丨解放日报

编辑丨赵一航

编审丨戴琪