儒家认为最重要的学问是研究人，甚至强调相比于天道，人道才更重要、更急迫。道家既反对儒家的“以俗（人）观之”，又批判墨家和名家的“以物观之”。儒道两家，要么觉得科学不重要或不紧要，要么很早就展开对科学的批评。这样一来，与科学休戚与共的概念思维面临双重夹击，可谓“压力山大”。

　　在长达1000多年的时间里，中国有很多科技成果，总体上超过了欧洲，但近代科学为何没能在中国发展起来？这就是著名的“李约瑟难题”。

　　如何回答“李约瑟难题”？一般认为，这是没有严格区分科学和技术两个概念造成的。也就是说，中国古代技术发达，而科学相对不发达。技术离开科学也可以存在，但并不持久；近代科学则是科学和技术结合的产物。

　　那么，科学的本质是什么？中国古代有没有科学呢？人们常常引用爱因斯坦的一个说法来回答：“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的，那就是：希腊哲学家发明的形式逻辑体系（在欧几里得几何学中），以及（文艺复兴时期）发现的通过系统的实验有可能找出因果关系。”

　　爱因斯坦对现代科学的概括是准确的。科学是用符合逻辑和理性的思维提出设想，再用实验加以验证。或者说，科学就是相信人可以在头脑中构建一个理性的世界，而这个世界竟神奇般地与现实世界是一致的。

　　近代科学的奠基人伽利略说：“自然这本大书是用数学的语言写成的。”“形式逻辑”也好，“数学的语言”也罢，本质上都是概念思维。由此可以说，概念思维是形成科学最重要的条件。

　　概念思维在西方有悠久的传统。柏拉图的理念论是概念思维的经典理论，强调经验世界是变动不居的，于此之外还存在一个永恒的理念世界。理念世界是经验世界的根据，前者是原型，后者只是模仿；前者是实物，后者只是影子。

　　据说，在雅典柏拉图学院的门口立着一块石碑，上书：“不懂几何者不得入内。”为什么要写这样一句话？因为几何学所体现的概念思维、演绎推理是理念论的核心精神，也是古希腊哲学的灵魂。

　　实际上，概念思维在中国哲学中同样得到了发展，墨家就走在这条道路上。我们甚至可以发挥想象，在供墨家弟子学习的墨家学院外面，也竖着一块类似的牌子：“不懂木工者不能入内。”

　　据考证，墨子出生的山东滕州一带是“百工之乡”。从《墨子》一书来看，墨子日常谈话、游说、教授弟子，经常使用各种工匠的技艺术语说明问题，如“百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以悬”。

　　墨子的家庭可能是一个木工世家，墨子年轻时就已经是一个手艺高超的木匠了。他的木工水平与当时的另一位木匠大师公输班，也就是鲁班不相上下。不过，这两位木匠后来走向了两条不同的道路：鲁班将木匠工艺推向极致，成为“木匠鼻祖”；墨子则将木工中体现的思维方法加以推广和应用，进而创立墨家学派，可谓一名“跨界人士”。

　　木工的思维方式中，就包含了概念思维。比如加工木材，就要在加工之前画一张草图或想象一张蓝图，然后按照这张图来制作，尽量使制作的物品接近这张图。在这里，想象的蓝图就相当于理念或概念，具有普遍性、抽象性。

　　墨子显然是一个善于反思的木工。经过后期整理的《墨经》，就以概念的方式对点、线、面、体等几何术语进行了定义。如点，《墨经》叫作端，其定义是这样的：“端，体之无厚而最前者也。”

　　本来世界上找不到没有厚度、没有体积的东西，但木工可以通过合理的想象从现实中超脱出来，从而抵达概念的层面。

　　欧几里得几何学将点定义为不可分，与墨家的理解是一致的。物体被分为无数部分，不考虑其中每一部分的体积，最前的那一部分就是点。

　　又如圆的定义：“圆，一中同长也。”圆可以看作离一个中心点距离相等的点的集合，这与欧几里得几何学也是相同的。

　　到这里，我们可以做一个思想实验：假如问孔子或老子“什么是圆”，可以推测，他们要么觉得这个问题不重要而拒绝回答，要么就说太阳是圆的、月亮是圆的、荷叶是圆的、一块石头是圆的。

　　这都属于经验思维，即与实际事物无法脱离关系的一种思维方式。墨家的思维方式则自觉超越了经验思维。如果请墨子回答，他可能会说：现实世界中不存在圆，只有符合圆的定义的事物或图形。因此，《墨经》讲：“小圆之圆与大圆之圆同。”

　　可见，墨家在概念思维的助推下，已初步发展出一套中国特色的科技体系。假如给后期墨家更多的发展机会，中国科技史会是另一番模样。可惜的是，墨家后来失传了。

　　关于墨家消亡的原因解释有很多，重要的一点是墨家概念思维的基本精神失去了继续发展的条件。概念思维在特定时代环境下，如春秋战国之际也能产生，却与中国传统文化的强大惯性步调不一致。

　　有学者曾称中国文化那种强大惯性为“实用理性”，这是指一种基于现实需要来考虑的思维方式，以服从现实、为我所用为基本原则。它体现在中国传统文化的各个方面，儒道两家就贯穿了这一点。

　　儒家认为最重要的学问是研究人，甚至强调相比于天道，人道才更重要、更急迫。荀子进一步提出，“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也”。道家相信“为道”比“为学”更根本，因而主张“以道观之”。道家既反对儒家的“以俗（人）观之”，又批判墨家和名家的“以物观之”。

　　可以发现，儒道两家，要么觉得科学不重要或不紧要，要么很早就展开对科学的批评。这样一来，与科学休戚与共的概念思维面临双重夹击，可谓“压力山大”。

　　话又说回来，墨家自身也受到实用理性的影响。《墨子》记载，鲁班发明了一只竹鹊，可以连续飞三天，自以为“至巧”。墨子却不以为然，认为这种发明没什么实际价值。鲁班的竹鹊在当时也许只能供人消遣，但从长远来看，或许有助于实现飞天梦想。

　　科学精神、科学家精神常常包含一种不为实际目的而纠结的浪漫主义，急功近利只会反噬这种浪漫、想象与创意。这也在一定程度上限制了墨家的发展，最终使其湮没在历史之中。

阅读原文

作者丨苟东锋（香港118现场直播站哲学系副教授、中国现代思想文化研究所研究员）

来源丨解放日报

编辑丨王越月

编审丨戴琪